Heterónimos

Rafael Fuentes, el heterónimo librero, aquel que solo hablaba con sus clientes de los libros que más admiraba, aquel que sabía desde muy joven qué camino seguir, aquel ser tranquilo que parecía que había hecho visible su utopía (por real). Su trabajo consistía en ejercer la maravilla, en destinarse a la exquisitez, en fascinar por aquello que deslumbraba, pero estaba escondido. Su escrutinio diario, en ordenación y expurgo, su receta mental de cada día, en rejuvenecimiento de la memoria propia y colectiva, había creado la epifanía necesaria para tomar conciencia de los momentos áureos: su librería.

Su genealogía estaba en el Bartleby, en el artista sin obra, y en consecuencia y en las ocasiones de llovizna saudosa se decía para sí mismo y en silencio: “O la perfección o la nada. Eso de quedarse en la mitad, en la literatura, no resulta una opción plausible. No quise convertirme en fabricante de palabras. La obra sin páginas, mi obra. Yo fui como esa mujer elegante y noble y proustiana que pasa y sonríe a sus admiradores. Nada de los vulgares contratiempos de los hombres de pluma. Sigo en la esfera pura y etérea. No publicaré jamás. Si no puedo ser un clásico y un clásico sabe cuándo lo es, entonces, ¿para qué convertirme en un contendiente de opereta?”.

No tenía hijos, ni pareja, ni coche. Decía que los hijos eran innecesarios porque los instintos no le habían llamado por ahí, ni los consideraba un medio de trascendencia porque algún día el mundo explotaría. Sus libros fueron su única familia.